Что далее. А далее — зима.
Пока пишу, остывшие дома
на кухнях заворачивают кран,
прокладывают вату между
рам,
теперь ты домосед и
звездочет,
ноябрьский воздух в
форточку течет,
к зиме, к зиме все движется в
умах,
и я гляжу, как за церковным
садом
железо крыш на выцветших
домах
волнуется, готовясь к
снегопадам…
— Иосиф Бродский